我左眼见到鬼

※我原本是想写一个类似于巷说百物语的故事，结果最后写成了一篇历史追想文，虽然也没有多少东西来源于史实就对了……总之致我心中永远最好的长州双璧，唯愿至今世间仍有隐约的耳语跟随他俩的传说。

“你是高杉家的小鬼吗？”

听到这个问题的时候，高杉正独自一人跪坐在长屋的壁龛前，整理着一堆陈旧泛黄的报纸。

陌生的声音在此时响起，高杉并不觉得太惊异。毕竟这栋从曾祖辈传下来的祖屋已有超过百年的历史了，他一直都觉得这里就算有点什么东西也不奇怪，就藏在回廊尽头的房间内，或是庭院一盏布满苔藓的石灯笼上。是妖怪还是地缚灵他也叫不上来，反正能在八百万神明之中勉强占有一席之地就对了。

“你是听不到我的声音吗？”

那声音再度发问，听上去似乎是位青年男子，就距离来说比刚才更接近了一些。高杉面上装做没听见，实则暗中搜寻着声源的来处，直到声音的主人在他耳边大吼了一声“喂”。

高分贝的喊声令高杉几乎失聪，他捂紧耳朵做出一个嫌恶的表情，丢下手头的报纸，迅速朝长屋四周环视了一圈。然而除了挂在檐下被风吹起的风铃，一丁点动静都没有，更遑论有什么人影了。

“啊，看来听得到啊，早说嘛，我就不吼那么大声了。”

“有什么事就正大光明现身出来讲，别装神弄鬼的。”

“我早就现身了，只是你还看不到而已。”那声音顿了几秒，再发话时又稍稍离得远了些，“你现在走到壁龛前头去，用手碰一下红樱，应该就能看到我了。”

红樱？他是指爷爷留下来的那把刀？这家伙莫非是红樱的刀灵？高杉看了一眼摆在壁龛上的刀架，心下不由得生起一连串的疑惑。

高杉对红樱的记忆仅仅停留在“是爷爷从某个古董市场花高价收回来的”，再无其他。在这种只有电影和动漫里才会有武士存在的年代，比起一件兵刃，它更像是一件装饰品，家里老老小小十几口人甚至都从未有谁见过它出鞘。若非作为爷爷最宝贝的遗物之一被摆在生前所居住的房间里，等待被整理，高杉怕是这辈子都不会再跟它打照面了。

因此当他靠近壁龛，将手指伸向刀柄的前一秒，还在犹豫着要不要缩回来，假装什么也没发生，就此转身离去。

“怕了啊？原来你胆子这么小的。”这回声音是从背后传来的，高杉十分讨厌这种被人窥视的感觉，更加讨厌有人当着他的面说他胆小。逆反心理作祟之下，一时间他也懒得管对方究竟是哪路神佛，伸手就握住了红樱的刀鞘，将整把刀从架上拿起来。

比想象中更沉一点，他必须双手交握才能将刀执于身前。也是在那一刻，高杉总算见到了声音的主人——他正站在距离自己一米开外的榻榻米上，穿着一身好似从大河剧片场顺走的蓝色浴衣加罩衫，一头服帖的长发披在肩头，向他投来一个友好的微笑。

爷爷不是说过红樱是幕末时代某位人物所使用过的佩刀吗？传闻中杀人饮血无数，怎么它的刀灵如此面善？难不成全是那个卖刀的为了骗爷爷出高价瞎编的？

高杉还在疑惑的间隙，刀灵已经往他这边走来了，说走其实不太恰当，因为他看似有形的双脚根本没有沾地，整个身体是用漂移的方式移动的。他就这样飘到高杉面前，微笑着开始自报家门。

“我叫桂小太郎，你可以称呼我桂，我对你也以姓氏相称，毕竟只有你的爷爷和父母才会称呼你的名字晋助。”

“为什么会知道我的名字？”

“有些事在这所宅子里待得久了自然就知道了，而且在你很小的时候，有几次跟着家中长辈来过这个房间，那时我就见过你了……不过当时你应该完全看不到我，即使是现在，你也仅有左眼能看到我吧。”

高杉闻言，半信半疑地遮住了自己的左眼，果然眼前这个半透明的幻影就消失无踪了。

“不用觉得意外，不少人都或多或少具备这种灵能，能看见常人所不能视的东西，只不过力量大都随着年纪渐长而衰退了。”

桂用温柔的目光注视着高杉碧绿的瞳孔说：“你却是特殊一些，年岁越大灵能反而越强。”

“这里还有别人能看到你吗？”

“自从你的爷爷去世后，就只剩下你了。”桂讲话的同时露出一个有些落寞的表情，“他更年轻的时候的确是能看见我的，渐渐地就变得只能听见我说话，最后那几年甚至连我站在他面前他都感觉不到了。”

难怪在高杉的童年记忆中，爷爷时不时便会坐在长屋的廊下对着空气自言自语，并且哪怕到了病入膏肓意识模糊的时刻，也没忘记叮嘱后人要好好保管红樱，绝不可变卖。

“所以，你找上我是为了有人能陪你说话吗？”

“算是其中一个原因吧，至于别的嘛……”桂思索了片刻，突然蹲下，双手合十，做出一个拜托的手势。

“我希望你可以帮我实现心愿，让我了无遗憾地离开。”

这年头刀灵都有心愿了？高杉觉得这简直是比漫画剧情还扯的展开。然后他扯了一下嘴角，将神游天外的思绪拉回，预备将这场超现实的对话继续下去，遂问起桂的心愿究竟是什么。

“很遗憾这是我唯一没办法告诉你的，因为连我自己都不知道。”

“你在耍我？”

“是真的！”桂十分真挚地冲高杉点点头，继续说道：“如果我知道的话，就不会以刀灵的形态依附在红樱上这么多年还不得超度了……”

高杉做了一个深呼吸，试图令自己面对这位失足刀灵时恢复一些必要的耐心。

“爷爷当初没试过帮你吗？”

“试了，在他还能听见我声音的时候，曾经带着红樱走访过好些地方，甚至拜访过几位颇具名望的铸刀师，可惜最终都一无所获。后来我们途经一所寺庙时，那里的住持说起，以灵体之身留住现世之人多半是因为有心愿未了，倘若能得偿所愿，自然就会往生……可眼下他都先去了，也就只有你可以帮我了。”

“帮你我能有什么好处吗？”

“助人超度应该功德无量吧，说不定等你往生之后就能前往极乐净土，虽然还要等上很多年就是了。”桂说着，一向温润的双眼不自觉流露出期待的神情，闪闪发亮。

高杉原想随便找个什么理由拒绝，但转念一想，反正现在是暑假，呆在家里也无事可做，不如就陪他出门走走，权当是远足散心。

一人一鬼之间的契约勉强成立，于是当夜，高杉就把红樱裹在一堆旧报纸里悄悄带出了爷爷的长屋，拿回到自己与父母所居住的东京都高层公寓内。

***

然而，答应帮桂的第二天高杉就后悔了，因为他简直比十个教导主任加起来还要啰嗦。他赖床起晚了要被啰嗦，吃早饭时拿筷子的动作不标准要被啰嗦，就连喝瓶养乐多都要被念叨那种东西喝多了长不高……搞得高杉好奇地追问桂上辈子是不是因为嘴碎才被人家砍死的。

“对长辈说这种话未免也太失礼了吧，我可是寿终正寝！”

“你看起来也不比我大几岁，凭什么以长辈自居？”

“你现在看到的是我年轻时候的样子，哪怕从我成为刀灵开始算，也足足活了一百多年了，自然是你的长辈。”

高杉懒得搭理桂的倚老卖老，顺手将红樱放进他平时用来装吉他的琴箱内，再穿好肩带背在后背上。桂身为刀灵，不能离开红樱太远，因此想要出门只能连刀一同带上。

出了家门，高杉一面走一面抱怨红樱简直比他的吉他还沉，桂却板起脸孔直言是他身板太弱，这点重量都负担不起。

“我初次进道场与人切磋之时，比你现在的年纪还小些，等到跟你一般大的时候，都拿到免许皆传的资格了。”

高杉听了，两眼上翻“哦”了一声，接着问：“这么说你们道场就没人打得过你了？”

“单纯比试剑术的话，的确如此。”桂说话时的语气一改平日的老成持重，有些洋洋自得的意味，“不过在那个年代，想要真正意义上改变这个国家，只有剑术高超仍是不够的。若无洞察时代浪潮的远见与谋略，充其量只会成为令人闻风丧胆的人斩罢了。”

“别说得好像你是什么把国家引向黎明的大人物似的。”高杉不屑地脱口而出，“历史书哪一页哪一行写了你的名字吗？”

“真正的英雄未必会在史书中留名，即便如此，他们曾经为这个国家做过的一切，却值得被后世之人铭记于心，代代相传。”

高杉无谓地耸耸肩，他对于这些只在历史考试的时候才需要恶补的知识点本就兴致缺缺。如今听桂这般言之凿凿，更觉得旧事如天远，与他这个生于平成年间的高中生扯不上半毛钱的关系，不如闭嘴，只顾埋头往前走去。

可惜走三步就得停两步，桂一路飘在他身后，每见到一件新奇事物就非要停下来查看一番不可，像个好奇心过重的替身使者。

说起来他从前也跟爷爷出过远门，理应见过世面，怎么对着台自动贩卖机都能观察好久？以桂的灵体，高杉又不能硬把他拽走，等到不耐烦的时候顶多只能威胁一句“再不走我就去二手收购店把刀卖了”，桂才悻悻然跟上来。

那一整个白天，高杉领着桂绕山手线坐了大半圈，但凡桂有点印象的地方都逛了一遍。令高杉惊讶的是，桂对于其中一些地区竟然比他这个土生土长的东京人还熟悉，还会热心地同他讲解，这个公园从前有许多歌舞伎座，那块土地在百年之前只是一片农田。

两人最后走到了明治神宫附近的不知名神社歇脚，明明相距不过百米，明治神宫那边游人络绎不绝，此处却静得能听到蝉鸣声，俨然一处被现代都市所遗忘的角落。

高杉蹲在树荫底下，用冰过的矿泉水瓶贴在脸上降温。旁边的桂则望着院落内巨大的木质鸟居不禁感叹，一切都沧海桑田了，只有神社还是从前的样子。

“你那个时代，去神社祈福的人很多吗？”

“当然，朝不保夕的年月，原本不信神佛之人都会一夜之间虔诚起来。只不过去神社的老幼妇孺更多些，大都是为了祈求农事丰收去的。”

高杉拧开瓶盖喝了一口水，顿觉一股嗖嗖的凉意滑入咽喉，直抵胃部。暑热被暂且压下后，他总算有了一点认真交流的心情。

“你也去吗？”

“我虽敬畏神明，却从不奢望能从他们那里获得任何庇护。唯一去过的一次，不是为自己，而是为了替人祈福。”

“替谁？”

“红樱的主人。”桂淡然答道，撇头瞧见高杉疑惑的眼神，明白自己似乎欠他一些解释，于是顿了顿，开口娓娓道来。

“红樱的确是我的刀没错，不过我只是它的第二任主人，在我接手之前，它的拥有者其实另有其人。”

“哦，所以你是把那人给砍了，再从他手里把刀夺过来的吗？”

听了高杉的话，桂的目光忽然就黯淡下来，语气也随之浸染上一点哀伤的情绪。

“并非如此，他是我的战友，也是……我的知己。我们出身同乡，师从同一位老师，后来又为了共同的理想而四处奔波闯荡，好不容易在这乱世中劈开一条血路，本以为能携手于新时代大展宏图，却不曾想……他竟先我一步而去了。”

“……他是战死的？”

“病死的。”桂深沉地呼出一口气，似乎还在扼腕叹息于故人早逝的悲痛，“他一生文才武略，剑术与谋略都是一等一的出挑，可惜天不假年，也是无可奈何。”

高杉没有即刻应声，只把矿泉水的瓶盖拧开又旋上，再拧开，如此反复了几回。他并非有意要提及桂的伤心事，更不知该如何出言安慰，只好维持沉默。最后，还是桂凭一句“都是很久以前的事情了，你不必在意”才化解了尴尬。

顶着烈日转悠了一天回到家，高杉连吃晚饭的胃口都没了。他从冰箱里扒了两瓶养乐多喝下便回了卧室，仰头往床上就是一躺，很快进入了梦乡。

桂以正坐的姿态守在他床前，很想替他把被子盖上，但碍于灵体之身什么也无法触及，他只能把伸出去的手缓缓缩了回来，转而轻声说了一句好梦。

或许是承他吉言，那夜高杉的确做了一场好梦。梦中他正抱膝坐在神社的台阶上，盯住眼前一片待尽的夕阳出神，恍惚间他听到有人在叫他的名字，回首却见一位陌生的少年，穿过鸟居底下朝他走来。

他是谁？高杉想不起来，只隐约感觉十分熟悉，连他走路时带起的风都充满了令人怀念的气息。

***

隔天高杉再度起晚了，醒来时为了赶去上一周一次的吉他课，早饭都顾不上吃，随便拿了两片吐司就出了门。临走前怕桂独自在家觉得无聊，刻意拿出一盘拷贝了许多武士电影的DVD放给他看，大概能帮他打发好一段时间了。

谁知返回家时，DVD还在播放着，桂却根本没认真看，反倒是垮着一张脸正襟危坐。高杉不明所以，上前一问，结果桂皱起的眉头简直要打成结了，指着仍在聒噪的电视机大喊“那些拿着刀胡乱比划的家伙也配自称武士吗”。

“拍电影而已，你那么较真做什么？”

“我们那个时候，连在道场拿竹刀比试都是较真的，更何况是在真刀真枪的战场上。”

桂义正言辞地反驳道，为避免激起他更大的怒气，高杉直接拿过遥控器把电视关掉了。然后走到书桌前的椅子上坐下来，从琴箱中取出吉他开始练习。

他弹的是几节课前所学的曲子，已经练了一月有余，仍旧有些段落弹不顺畅，每回弹错指法，高杉便不免要轻轻啧一声，再对照曲谱重新看过。

桂起初还在因为武士电影的事情置气，听高杉弹了几遍曲目，焦躁的心情竟也逐渐平复，开始认真欣赏起这种他从未听过的西洋乐器。听着听着，眼前不禁浮现出故人弹奏三味线的情景，犹在昨日。

“他从前也喜欢这样独自弹上一段，在庆功宴上，有时候甚至是在上战场前。”

高杉拨动琴弦的手指暂停，抬眼看向桂问：“你是指红樱的前主人吗？”

桂点头默认，接着说：“他那个人啊，做什么都是身先士卒，上了战场要冲在最前头，到了庆功宴上也要带头饮酒奏乐，鼓动气氛……也难怪手下之人无不对他心悦诚服了。就连我们处境最艰难的时候，也是凭着他的号召力集结兵马，度过难关的。”

“风头都让他抢了，那你做什么？”

“保证我们在乱世中依旧能拥有可靠的盟友，就是我最重要的使命，那之间的明争暗斗可一点不比战场上轻松啊。”

高杉听出了桂言辞间的叹息，他虽然甚少在历史这门课上留心，对于幕末风云诡谲的那一段也多少有所耳闻，不难猜测桂生前究竟历经了多少如履薄冰的岁月，才能在谈起过去时口吻如此云淡风轻。

当然，这仅限于不提及那个人的时候。但凡提及红樱的旧主，他便像憋了一百多年的话匣子终于打开一般，滔滔不绝，没完没了。

他会情愿浪费一整个下午的时间窝在家里，就为了给高杉讲他与那人之间的旧事，从他们同在村塾学兵法一直讲到老师遭难，他们不得不在孤立无援的情形下独自奋战。讲得起劲了，甚至连去花街喝酒这样的事都能被他从记忆的犄角旮旯里翻出来，挂在嘴边当做谈资。还有他们分隔两地时互通书信的内容，桂几乎能不过脑子就脱口而出，哪怕是再细枝末节的事情也一样。

高杉一只手撑在桌面上，歪头听他絮叨，不知不觉手渐渐麻了，桂却仍显得意犹未尽。到最后高杉只好以肚子饿了作为理由，中止了这场故事会，说有空再继续。

然而往后连续一周的时间，为了帮助桂找寻实现心愿的线索，高杉每天都背着红樱早出晚归，回家往往累得倒头便睡，根本没有精力听他讲东讲西。

可他纵使到了梦里也不得安宁。不知为何，自从把红樱偷偷带回家后，高杉就开始每晚做一些离奇的梦。梦中的场景大都类似——他坐在廊下，面前的院落里栽着一棵巨大的樱树，几条枝干伸出低矮的墙垣，起风时，花瓣纷纷扬扬洒落在院外。

他知道自己在等一个人，尽管不清楚究竟是谁，但在那个人到来之前他会一直等下去。

而梦境从来都在无尽的等待中戛然而止，无声崩解。

再次于梦中醒来，高杉只觉头昏脑胀，四肢像被灌了铅一样沉重。他艰难地抬手覆上自己的额头，幸好温度正常，最起码证明他没有发烧，那么应该只是普通感冒吧。

高杉想着兴许再多睡一会儿就能好转，正准备合眼，桂忽然闯入了他的眼帘，低头看他的脸上写满了担忧两个字。

“你的脸色看上去不太好，需不需要起来吃点药再睡？”

“感冒而已，反正吃不吃药都要等几天才能好。”

“别以为自己年轻就什么都无所谓，身体的事不是小事。”桂严肃地敦促，高杉毫不怀疑假如继续把他的话当作耳旁风，他真的会固执地守在床边，直到自己爬起来乖乖吃药为止。无论如何还是耳根清静要紧。

谁知吃过药重新躺下，桂仍在他跟前端坐着，丝毫没有要离开的意思，这实在把高杉弄糊涂了。为避免听到更多的老生常谈，高杉直接翻了个身背对桂，假装自己昏昏欲睡，而对方就真的没有再开口讲话。桂自知帮不上什么忙，只是寸步不离地守在高杉近侧，确保他醒来的第一眼就能看到他。

窗外原先万里无云的晴空顷刻间就暴雨如注，高杉在雨声与雷声的交替之中睡去，雨水竟也追随他到了梦中。他坐在廊下观雨，面前依旧是那座庭院，只是院中的樱树花期将尽，再加上骤雨摧折，已有大半都落到地面，被碾作尘泥。

高杉的视线逐渐移向了院落门口，那里有一个人执伞立在雨中，伞檐遮住了他的脸，看不清面容，但他的声音是高杉所熟悉的。

“大夫叮嘱你要好生静养，你倒好，不光大碗喝起酒来，还请了舞伎过来助兴，让大家都来听你弹三味线。”

高杉迷糊着，感觉脑内有一股意念闪过，他听见梦中的自己张嘴就答：“反正静养不静养都活不长了，不如随心所欲。”

眼前人良久都没有回应，尽管雨声滴答作响，可高杉分明听见了他的叹息。过了好一阵，他才用那种叹息的口吻低声说，我们的敌人畏惧的是由你指挥的军队，没有你，这么大个摊子我可应付不来，所以你得好好休养才行。

那人说这句话的时候，声音有点颤抖，那让高杉的心也无端随之揪紧，全不似他即将要说出的话那般坦然。

——没有什么是你做不到的，因为你才是我们的大将啊。

听上去真像句狡猾的遗言。

***

等待病愈的那几天，高杉都和桂一起猫在家里，哪儿都没去。

他的父母忙于工作，给他买了些熟食放在冰箱里便各自上班去了。高杉吃不惯那些东西，想去便利店自己买点合胃口的，却被桂阻止。他指着冰箱里用剩的一包寿司米说，与其去外头买，不如自己做。

高杉当场懵了，他从小养尊处优的日子过惯了，别说下厨，自己用面包机烤个吐司都能烤糊了，哪里可能动手做出什么能下咽的东西。桂却说自己愿意教他，用家里现成的材料，大餐做不出来，可做几个饭团填饱肚子还是绰绰有余的。

说着说着，桂就指导高杉动起手来。过程算不上顺利，高杉那双弹吉他时灵活无比的手，一碰到米粒就不知所措，一个饭团翻来覆去捏了好几遍，愣是捏不出理想中的形状。桂见了也不免摇头叹息，假如是他来做的话，此刻早就该吃上了。

“哦，有本事你自己来啊。”高杉把四不像的饭团丢到案板上，冷冷地瞥他一眼。

桂知道激将法对高杉大约只会起到反效果，于是缓和了一下神色说，其实这种事跟剑术一样，都是熟能生巧，做多了自然就能做好，叫高杉别灰心丧气。

“本来也不是我自己想做的。”高杉随口吐槽了一句，没想到竟换来了桂认真的回应。

“你一生会遇到很多不想做的事，有些甚至是违背你自己本心的事，但你只能往前走，不能后退。”

不知为何，那一刻桂的样子忽然同高杉在梦中所见的那人重叠起来，他还在犹豫着要不要把连日以来的古怪梦境告诉桂，桂先开口说他忙活了这么久也该饿了，吃饭吧。

高杉捏的饭团卖相虽然不佳，味道还不错。由于家里缺少馅料，他只好撒点芝麻和盐在饭团上，充当调味。

拿着调味瓶撒盐的时候，高杉忽然手一滞，转头问桂，要是把盐撒到你身上，你会不会消失？桂显然没料到高杉会有此一问，愣神了几秒才笑着答道，我又不是恶灵，不管是撒盐还是撒豆子对我都没用的。高杉听了好似松了一口气，继续往碟子里撒盐。

“怎么？你不希望我消失啊？其实如果我早点消失，你就不用再辛苦陪我出门了。”

“我答应过要帮你实现心愿，万一你中途就因为别的原因消失了，岂不是算我爽约？”

“你还挺守信用的嘛，小鬼。”

“别这样叫我，而且明明你自己才是鬼吧。”

一人一鬼对视一笑，横亘在他们之间百余年的时光仿佛河流奔腾而过，汇聚在一个平凡的午后。

过了几天，高杉的感冒彻底好全，背上红樱又开始四处探访。

这一段时间，他试着带桂去到了稍远一些的地方，大都需要由市营地铁转乘城际列车才能抵达。一日他们来到了横滨，这里在幕末时代就是为数不多的开埠地之一，留下了一系列诸如红砖厂房、外国商馆在内的老建筑。更重要的是，为了乘坐出国考察的远洋轮，桂曾经在这座海滨城市短暂居留过。

高杉惊讶于桂在百余年前就已踏上过大洋彼岸的土地，好奇地询问他当初对于异国所见所闻，抱持着何种心情。桂坦言，异国的一切都令人啧啧称奇，尤其是看到火车在铁轨上飞驰而过，那种既羡慕又渴望有朝一日能够后来居上的心情，现在的年轻人是无法体会的。

“我们的老师曾说，要创造一个新的日本，为此必须要先将陈旧的通通砸碎。我们那时的确是基本完成了破坏的那一步，至于究竟该如何将国家重塑，直到游学考察之前我心中都没有一个确切的答案。”

“所以，现在这个时代与你们当初所希望建立的一样吗？”

“我不知道，毕竟我对这个时代的了解很是有限……你呢？你喜欢这个时代吗？”

“无所谓喜欢不喜欢，反正我也没去过别的时代，没得比较。”

“倒也是……真难想象倘若你早生个一百多年，会是什么样子。”

桂说着，侧过脸看向高杉，陷入了沉思。

言谈之间，他们走到了海滨公园。人们三三两两沿着海滨小路悠闲散步，还有些牵着宠物出门遛弯，如此松弛的氛围在高楼林立的东京可不常见，甚至可以说是种奢侈。

桂飘飘然穿行在人群中间，每每遇到遛猫遛狗的就执着地跟在人家后头，眼巴巴地看着。高杉猜测他多半喜欢那些毛茸茸的小动物，若非是灵体之身，他大概早就一把摸上去了。高杉自以为挖到了一点有趣的谈资，不过仔细想想，幕末革命家一见毛球就走不动路什么的，讲给历史老师听都会被骂侮辱先人吧，还是算了。

后来他们从海滨公园一路逛到了中华街，高杉随便挑了一家餐馆坐下，点了一盘煎饺果腹，味道不比他在上海吃过的差。

“你还去过上海吗？”桂听闻，很是惊讶地问起。

“去年暑假去的，参加学校组织的夏令营。”高杉答道，他怕桂不理解夏令营是什么，就解释说“类似于你们当年出国游学，只不过大部分时间是在旅游”。

桂了然地点点头，随后颇为欣慰地说：“他当年也去过上海，当然是为了考察去的。”

“你们那时候待遇真不错，还能公费旅游，不像现在，都是自费。”

“知足吧，至少现在，你不必坐将近一个月的船才能抵达目的地。”

这话倒没毛病，高杉自然没继续反驳，背着装有红樱的琴箱穿过主街，往列车站的方向走去。

那夜高杉没有回家，趁父母出差，他回了一趟爷爷的老宅。桂想起爷爷过去有写日记的习惯，因此高杉想看看能否从中找到一些有用的线索。

来给他开门的是爷爷从前的管家，服侍了爷爷几十年，对宅中的一切都了如指掌，因此开门见山便问高杉是不是回来归还红樱的。见高杉一时语塞，管家慈祥地笑了笑，凑在他耳边低声说，其实你带走红樱的那天我就发现了，之所以一直没揭穿，是因为老爷生前曾经悄悄嘱咐过，假如小少爷喜欢红樱的话，让他带走也无妨。

——这么说，爷爷早就知道他的灵能或许会遗传到后人身上了？高杉尴尬地扯了一下嘴角，谢过管家，迈步进了庭院。

院内的一切都维持着老样子，就连爷爷的那间长屋也是，除却壁龛前空空如也的刀架之外。高杉径直走到屋内的一角，从上回垒好的一大摞报纸旁边翻出了几本线装笔记，盘腿坐下便开始阅读。桂也坐在旁边一行一行地看，可他看得比高杉快许多，往往他让翻篇了高杉才读完半页。

爷爷的日记并不详尽，跨度也大，有时甚至好几个月也不写一行字，纵然写了也不过寥寥数语。整本翻完，唯有跟家人的几次聚会还算记录详实，其中有一回，就是写父母抱着刚足月的高杉来看望爷爷的情形。

“那是我第一次见到你。”桂指着笔记本对高杉说道，“你跟别的孩子不大一样，不哭闹，躺在襁褓中十分安静。然而当我悄悄靠近的时候，你却对我笑了，那感觉很奇妙……后来我把这件事告诉了你爷爷，他猜测灵能大约是隔代遗传到你身上了，你父亲便不具备这种能力。”

高杉合上爷爷的日记，随手拿起管家送过来的茶喝了一口，再耐心地听桂讲下去。

“往后每回你来这个房间，我都试图在你跟前晃一晃，跟你说话，看你有没有反应。有时候你会往我所在的方向凝视一阵，像是感觉到了有什么存在，可是因为看不见而无法确信，直到你来替你爷爷整理遗物的那天……”

原来如此，高杉把事情的来龙去脉理顺过后，更加笃定他与桂的相遇是一个由无数机缘巧合所促成的偶然。

“万一那天我没进到这个房间，你岂不是要等上更久？”

“真是那样的话，我也别无选择，只能继续等待，反正遇到你爷爷之前我已经等了很久了，早习惯了……况且我是个已逝之人啊，能以这种形态留驻世间已是奇迹，哪敢有太多奢望。”

桂说着目光渐渐低垂下去，为了向他表示安慰，高杉重申会一直陪他寻找线索，并说既然老天让我能看到你，就是希望我来帮你超度吧。桂听了十分欣慰地笑了，随后继续同高杉一起翻看爷爷的下一本日记。

庭院中的蝉鸣声声入耳，不知它们在地下蛰伏了多久，才终于得以在夏夜破土而出，将心声吐露。

***

暑假的时光总是过得特别快，一眨眼的功夫，距离开学就仅剩下两周而已。

爷爷的日记最终没派上什么用场，高杉于是决定重新开始四处走访。然而东京都内与周遭，但凡能够乘车抵达的地方他都跑遍了，仍未找到帮助桂的方法。眼看假期即将结束，不免有些丧气，纵使父母提及，他往年最爱看的隅田川花火大会开幕在即，都无法令他提起太多兴趣。

“就去看看吧，说起来我也好些年都没看过烟火了。”

最终还是桂的一句话让高杉改变了主意，既然找线索的事急不来，不如就先陪桂在这夏末的最后时光玩个尽兴吧。

为了占到视野最佳的位置，烟火大会当天，高杉提前一个多小时就抵达了河岸边的观赏地，铺上防潮垫，坐下等待。桂坐在他身旁，难得没有正坐，而是换了更为随意的坐姿，可见心情不错。高杉看着桂一脸期待的神色，便好奇问他上一回看烟火是在什么时候，他说是在故乡的夏日祭。

“红樱的主人也在吗？”

“当然，他是无论如何都不会错过烟火大会的。我甚至还同他约定过，有朝一日等我们都不再身居要职，要一起回到故乡再看一回夏日祭的烟火，可惜终究没能实现……”

“你爽约了？”

“爽约的是他。”桂抬头望了望傍晚层次分明的天空，“他是在春天樱花季刚过的时候走的，根本没能等到入夏。”

高杉听了，眼前再度闪回起梦中所见的场景，从心底涌上来一股说不清道不明的情绪——不是纯粹的伤感亦绝非喜悦，不浓烈亦不寡淡，很像樱花散落后还会残留一阵的香气，提醒着花季曾经来过的事实。

直到第一束烟火升空，高杉才从思绪中短暂抽离，和桂一起专注地望向夜空。

赤橙黄绿青蓝紫，七色的烟火依次在天幕上绽开，引得周围观赏之人接连赞叹。有迫不及待拿出手机拍照的情侣，也有坐在爸爸肩上只为能高人一头的小孩子……跟他们比起来，高杉与桂的反应就显得平和多了，高杉是因为年年都看早就习以为常，而桂明明是第一次看隅田川的烟火，却莫名流露出怀念的表情。

他说他在这人世间看过太多春花、秋月、冬雪，险些快忘了花火的样子。庆幸的是，纵使过去百年，它们仍旧跟神社一样变化无多，只是更加声势浩大了。

散会后，桂十分真诚地向高杉道了谢，谢谢他陪自己东奔西跑，又专程带自己来看烟火。高杉说没什么好谢的，倘若桂喜欢，他们来年还可以一起看。

“我是说……如果来年你还在这里的话。”

高杉补充一句的同时停下脚步，回头看了看，似是为了确认桂仍在身后。汹涌的人潮从两侧鱼贯而行，只有他们停在路中，仿佛一块滞留于河道中不肯随水流而下的顽石。

此刻连高杉自己都不知道，他究竟是更希望桂能早日往生，还是更希望他能留驻于世。唯有时间片刻不停地向前，像人群。

桂就穿过人群朝高杉飘过来，飘到他身旁，伸出手对他说——我们回家吧。

返回家中时已经很晚了，高杉匆匆洗漱完躺下，桂则跟往常一样向他道了声晚安，然后自己飘回到红樱旁边，做出闭目养神的姿态。

那夜高杉又回到了最初的梦境之中。这一次，陌生的少年和他一起坐在神社的台阶上眺望夕阳，他们中间，铺开的粽叶上摆着几个饭团，都被捏成最规整的形状。

少年告诉他，他要走了，高杉下意识便追问是去哪里，而他回答“一个早该去的地方”。

“那我们还会相见吗？”

“会的，但要先分开，才能再相见。”

少年说着，起身走下台阶，走向鸟居。行至鸟居底下时，他回头看了高杉一眼，带着笑容说——谢谢你帮我实现心愿。

高杉想要追上去，天空与地面却在一瞬间扭曲瓦解，融入一片深沉而安详的黑暗。

***

那天之后，高杉就再也没有见过桂。

他花了很长一段时间才接受了桂消失的事实。在这期间，他发疯一般地敲打过红樱，甚至一度怀疑是否是自己灵能衰退的缘故，刻意背着刀，跑到都市传说中那些灵异事件频发的地点蹲守，可惜什么都没有出现。

折腾了一番，高杉终于不得不承认，桂是真的离开了，就在他来梦中向自己道别过后。考虑到刀灵无法离开刀太远，高杉只能相信桂已经如愿往生，或许早乘坐渡船过了三途川。

于是生活又变得跟没有遇到桂之前一模一样了。一周上学五天，偶尔翘课，闲下来就练练吉他。唯一不同的是，高杉开始对历史课上心，尤其当老师讲到幕末相关的内容，他总会听得特别专注，作业也难得不会敷衍了事。

至于红樱，他最终没有选择把它放回爷爷的旧宅，而是藏在房间的衣橱里，时不时拿出来看看，用手绢轻轻擦去刀鞘上的灰尘，对着刀自言自语一阵，即便明知道不会听见任何回应。

日子就这样一天天过去，发生在上个暑假的事情，等到次年暑假回想起来，就好像上辈子那么遥远。

高杉的父母决定将祖宅出售给人改造成旅店，正式交房前，他们一家三口最后一次去那里住了几天，意在留些念想。爷爷的遗物早就被清理干净，管家也返回故乡颐养天年，高杉独自一人坐在空荡荡的长屋内，听风声把檐下的风铃轻轻吹响——叮铃叮铃。

院中的石灯笼熄了烛火，有几只流萤在围绕着它飞舞。

又是夏天了。

「Fin」